История о том, как Марлен Дитрих встретилась с Константином Паустовским, тяжело больным писателем, и как она опустилась на колени перед ним, вызвав шквал аплодисментов в зале.

Евгений Леонов пишет письмо своему сыну, где говорит о своей любви к нему и возможном влиянии своей любви на его поведение в школе. Он также вспоминает случай, когда учительница выговаривала ему за шалости сына в школе и рассказывает, как он готовился к тому, чтобы наказать сына за это.

Рассказ о том, как важно знать и уважать любимые вещи и интересы близких людей, чтобы не жить с человеком, о котором ничего не знаешь. Разговор о птицах, которые улетают в теплые края, чтобы не погибнуть от холода, и о том, что в этом нет их вины. Вопросы о любимых вещах девушки, на которые главный герой не знает ответов, заставляют задуматься о том, насколько важно уважать интересы и предпочтения близких людей.

Предсмертное письмо Габриэля Гарсии Маркеса. Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверно, не говорил всё, что думаю, но точно бы думал, что говорю. Я бы ценил вещи, не за то сколько они стоят, но за то, сколько они значат. Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света. Я бы шёл, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят. Я б

Эта история рассказывает о трудностях, которые пережил человек, начиная с детства и заканчивая взрослой жизнью. Он столкнулся с отцом, который бросил его семью, жестоким приемным отцом, тюрьмой, увольнением, потерей жены и ребенка, бездомностью и другими трудностями. Но он не сдался и продолжал бороться за свою жизнь, работая маклером и воспитывая своего сына. Эта история может стать вдохновением для тех, кто сталкивается с трудностями и не знает, как продолжить свой путь.